Danny World
高校生時代／２
フランス映画「甘い暴力」
“さっぽろ祭り”の人の出でをかき分けて、めざすは狸小路2丁目の“帝国座”のキップ売場にて。
「高校生ひとり」
「はい、どうぞ」
買えた、入れるよ！…ということは、この映画は［成人映画／未成年者お断り］ではなかった。
今日は意を決して、フランス映画「甘い暴力」を観にきた。
“フランスの避暑地コート・ダジュールを舞台に、ギャングの抗争に巻き込まれた男女の悲しい姿を描いた物語。官能と衝撃の問題作！”
1963年の春に、映画と同名の主題曲「甘い暴力」は、フランスのロックン・ロール歌手“ジョニー・アリディー”が歌って、日本で大ヒットしていた。僕はこのバラード曲が大好きだったのでレコードをすぐに買った。
ところで…ジョニー・アリディーが大きく口を開け歌っている写真の、このレコード・ジャケットの左下に、黒人たちに囲まれて写っている豊満な白人女は？？…フランスの男優“ピエール・プリンス”と共演した、ドイツのセクシー女優“エルケ・ゾマー”だった。以来、彼女の動く姿が観たくて17歳の全身はズキズキしていた、という具合である。
ジャケットの“エルケ・ゾマーの艶かしい横座りの姿体”、加えて“官能と衝撃の問題作！”のキャッチ・コピーに僕はグィッと引かれていた。「でもな～ 成人映画なんだろうな～…？」と勝手に躊躇していたのだ。
まぁ映画はシーンがあちこち飛んでちょっと難解な、ヌーベルバーグ風フランス映画らしい展開であったし、ストーリーは大人向け内容だから充分に理解できなかったが、豊満な動く“エルケ・ゾマー“をたっぷり堪能できたのでそれなりに満足できたし、ジョニーが歌った甘いバラードの「甘い暴力」も映像と重なって、さらにあらためていいな～と思ったのである。
ちなみにもう一本の映画は、フランスのロジェ・ヴァデム監督作品「悪徳の栄え」という、第二次世界大戦末期のドイツ軍を舞台にした“退廃もの”で、内容はいまひとつだったが、絶世のフランス美女、カトリーヌ・ドヌーヴが出演したので最後まで観てしまった。
僕はそれからしばらく“エルケ・ゾマー型の女（ひと）”が、どこかにいないものか？と妄想・夢想しながら周りを気にしていたが、そんな女は見つからなかった。
洗面器もってデートかよ？
「あれ！お前…どうしたのよ！？」
約束の夕刻5時から30分ほど遅れて、同級生の小林が、
「遅くなってゴメン」といってハーハー息を切らして現れた。
身体の脇に、石鹸と手ぬぐいの入った、平べったいブリキの洗面器を抱えている。…？？？
ここは南3条西2丁目のHBC三条ビル地下の「コロンバン」という洋菓子店の喫茶コーナーだ。
僕と広川と他校の女子高生たち4人は、オシャベリして彼を待っていたのだ。女の子たちは、ちょっとビックリした感じで
「どうしたの？」
「これから風呂に行くのか？…」
彼は「う う～ん いや…」と曖昧な返事。
女の子たちとデイトだって言うのに、洗面器持ってくる奴かよ…僕は少しムッときたと同時に、洗面器を抱えているこいつの姿を不思議に思った。
小林の家は狸小路8丁目にあって、小さな新聞発行社を営んでいる。家はけっこう躾が厳しくて、夕方になるといつも決まって、入口から直接見える居間の真ん中に、でっぷり太ったブルドックのような親父が、ドンと座ってギョロッとしている。
だから親父さんの前を通ってニ階の子供部屋に上がるには、
「こんにちは、お邪魔します。」とか…
「お晩です、遊びにきました。8時までに帰ります。」とか…、
子供ながらにも丁寧にキチっと挨拶しなければならなかった。
家族構成は父母と彼の上に兄が2人、彼を間に姉と妹がひとりの5人兄妹である。
ここは狸小路のはずれだが便利な都心ということと、電話があるのでいろいろと連絡しやすく、彼の家は僕らの行動基地になっていた。学校が終わるとほとんど毎日ここに集って、遊びの計画やら情報交換やら…部屋で音楽を聴いたり雑誌を眺めたり、ワイワイやっていた。
僕らの仲間は、悪いことを考えたり（考えるが…行動はできない。）不穏な行動は一切ないのに、なぜか？僕らを見る親父さんの視線は鋭かった。恐らく…＜こいつらの行動に油断はできない！と思っていたであろう。確かに保護者として、教育的にはそれが正解でしょうがね…＞
「俺んちさ～門限6時半だしね、夜に遊びに出るのはね、
どうしてもっていう用事以外は、ほとんど6時半が門限だからさ！だから今日は風呂行ってくるって、出てきたんだよね」
だって。
昭和40年頃までは、夕食は家族全員が揃って、
「今日あった出来事は？」「学校で何があった？」など、
親にしつこくうるさく質問されつつワイワイ賑やかに集うのが
習慣だったから、どの家庭も夕方の6時半には家にいるのが普通だった。
「急いでメシ喰って出てきたんだ！」
彼はひとしきり一方的にあれこれオシャベリして、1時間後にはコップの水を頭にまぶして、そそくさと帰って行った。
次の日の朝、学校での話。
帰ってから親父の前でさ「あぁ～いい湯だった！」って言ったら、ギョロッと睨まれて「でぬぐい濡れてねえぞ！」だって、「焦ったわ…」ちゃんと見られていたんだよね！
小林君のお姉さんが定期購読していたと思われる、アメリカの10代向けファッション雑誌「セブンティーン」。オール・カラーの、ピチピチしたモデルがいっぱいのファッション雑誌は、1962年時点では随分珍しかった。
「アメリカって映画と同じなんだ〜。」
みんな…サユリスト
HBCラジオのサテライト・スタジオ
かつて札幌の三越デパート1階のテラスに、HBCラジオのサテライト・スタジオがあた。1963年（昭38）6月に開設されたそうだ。ここから夕方4時に「飛び出せスタジオ」という番組がこのサテライトから放送されて、ラジオ派の高校生たちにも人気があった。
秋になって、僕たちがこの番組に出演できることになった。多分、リクエスト・ハガキで選ばれたと思うのだが？
持参したレコードは、ロイ・オービソンの「カムバック・トゥ・ミー」。
この曲は、この頃のHBCラジオ／日曜日の朝10時から30分間の音楽番組「キング・ミュージックデイト」で、ロイ・オービソンが初めて紹介された曲。彼のファルセット・ボイスには本当にシビレタものだった。僕にとっての記念すべき一曲。
まだビートルズ世界デビュー前で、アメリカン・ポップス百花撩乱で華やかな名曲が目白おし。毎日のようにリクエスト・ハガキを出した。そしてラジオでかかった新曲やヒット・チャートを、大学ノートにコツコツ記録していくのが日課だった。（日本中で多数の中学・高校生がやっていた）
ときにはラジオで紹介された音楽だけでは飽き足らず、気に入った曲を仲間数人で集中リクエストして、北海道地域でスモール・ヒットさせたりもした。“ベトナム戦争本格介入とケネディ大統領暗殺事件”直前の、楽しく明るい最後の年だった。
ROY ORBISON ＜1936.4.23～1988.12.6＞
1990年に公開されたアメリカ映画「プリティ・ウーマン」で、主題歌に起用された“オー！プリティ・ウーマン”の「ロイ・オービソン」と紹介すれば、30～40代の方々にも思い出してもらえるかも知れない。＜音楽を聴いてみると、すぐにピンとくるのだがね＞
彼は、エルヴィス・プレスリーと同じメンフィスにあったサン・レコードの出身で、サンからは鳴かず飛ばずであったが、1960年代に入って移籍したRCA系列のモニュメント・レコードから数多くのヒット曲を飛ばした。1960年「オンリー・ザ・ロンリー」（全米2位）、61年「クライング」「ランニング・スケアード」（初の全米1位）、62年「ドリーム・ベイビー」、64年「オー！プリティ・ウーマン」など。＜4年間で22曲がヒット・チャート入り＞
アメリカではすでにビッグ・アーティストであったが、どういう理由からか？日本へは3年遅れの64年1月に「カムバック・トゥ・ミー」＜この曲は日本だけのヒット＞が紹介され、ラジオのヒット・パレードを突破口にして、ロイの高く澄んだ美しい歌声に火が付いた。＜筆者は64年2月頃、日曜AM10：00～「キング・ミュージック・デイト」というラジオ番組で知って、いきなりシビレた。＞
ビートルズたちに兄貴と慕われ、70年代のアメリカの若きロック・スターたちにも尊敬され、まさに“偉大な”という意味の“ミスター・ビッグ・オー”と愛称され親しまれた。
しかし大成功の最中の66年に、奥さんのクローディットをバイク事故で亡くし、加えて68年には自宅の火災で3人の息子のうちの2人を失い、黄金時代から一気に不遇の時代へと人生が急転換してしまう。この数々のアクシデントの悪夢とショックから脱却すべく、一時期イギリスへ渡って活動したり、“孤高のロックン・ローラー”と評されながらも頑張って勢力的にライブ活動を続けた。しかし60年代後期と70年代全般は努力の介なくヒット曲も出ずにロイは過去の人？？
しかし80年代を迎えて彼の運が急上昇！再びロックの世界へ蘇ったのだ。
1980年、映画「FOADIE」にためのエルミー・ハリスとのデュェット曲「ザット・ラヴィン・フィーリング」がグラミー賞を受賞。82年ヴァン・ヘイレンが「オー！プリティ・ウーマン」をハード・ロックでカヴァー・ヒットさせる。この頃、ブルース・スプリングスティーンが、ロイから多大な影響を受けたと語っている。
そして亡くなる2年前の86年、映画のディヴィット・リンチ監督が「ブルー・ベルベット」の中で1963年のヒット曲「イン・ドリームス」を採用して話題となったり、急にロイの身辺が、他のアーティストたちによって賑やかになり、表舞台へ再登場！ 87年1月には「ロックの殿堂」に迎え入れられ、4月にはイギリスのヴァージン・レコードから再録アルバム「イン・ドリームス」発売。8月からは本格的な全ツアーをスタートさせた。51歳の再スタートだ。
このツアーの成功を受けて9月30日、ロスのココナッツ・ホールにて、バッキング・メンバーに、ジェームッス・バートン、トム・ウェイツ、エルヴィス・コステロ、ジャクソン・ブラウン、J.D.ザウザー、ブルース・スプリングスティーン、ロニー・タットなど当代の錚々たるメンバーを従えた「ブラック＆ホワイト・ナイト」というコンサート・ライブが開催された。（ライブDVD発売）
続いてイギリスのヴァージン・レコードから、久しぶりのオリジナル・アルバム「ミステリー・ガール」の発売が計画される。＜ジェフ・リン、トム・ペティ、K.D.ラング、ジョージ・ハリスンもアコギで参加。死の直後にリリースされて大ヒットアルバムに。「カリフォルニア・ブルー」、K.D.ラングとのデュエット曲「クライング」などがおすすめ！
88年に入って、ロイの音楽家としての運命がグンと良い方向へ立ち上がってきた。ウエスト・コースの名うてのプロデューサー、ジェフ・リンが中心となって（キッカケは、ジョージ・ハリスンのシングルB面にオリジナル曲が必要となったことによる）覆面バンド「トラベリング・ウィズベリーズ」が誕生。
メンバーはジェフ・リン、ジョージ・ハリスン、ボブ・デュラン、トム・ペティ、ロイ・オービソンの5名だが、各アーティストの所属レコード会社が異なる関係上、全員が「ウィズベリーズ家の兄弟」という設定で実名を伏せて（全員がサングラスをつけて…ボクはジョージではなく、オレはデュランではなく）アルバムを創ったのであった。
そんな関係でプロモーションは行われなかった、にも係わらずこのアルバムは6週連続3位（89年のグラミー受賞）とセールスは好調であった。
ところが、ところが…「トラベリング・ウィズベリーズ」のアルバム発売間近の88年12月6日に、ロイは生き残った独り息子と母親が暮らす実家へ遊びに行き、大好きなリモコン飛行機で遊んだりしてくつろいでいたロイは、突然心臓発作で倒れ帰らぬ人となった。（70年代終わり頃に心臓の手術をやっていた）享年53歳。
まるでジェット・コースターのような運命を歩いたロイ・オービソン。ただひたらに自分独自の音楽を追求し、その成果はビートルズを筆頭に、多くのロック・アーティストに多大な影響を与えたことで照明されている。最後に、名誉とか富とかはあまり興味がないと言っていたロイの言葉…「みなさん、僕を覚えていてくれて、ありがとう！」
※「トラベリング・ウィズベリーズ」のアルバムは、“ボリューム・ワン”発表後に、ロイの死という不幸に見舞われたので“ボリューム・トゥ”と“スリー”の発表は見送られていたが、最近、DVDとのボックス・セットを含めて発売されている。
1963年（昭38）6月
修学旅行はジャズ喫茶の
「銀座ACB」（東京）へ
1964年（昭39）3月
しばらくは会えないので
僕は、3月28日に東京へ出発することになっていたので、3月に入ってすぐに報告がてら一番気のあう従兄（母の姉の長男）に会いに出かけた。“勲ちゃん”は22歳で、国鉄の機関車SLの運転手をしている。
「4月から就職した食品会社の東京勤務で、しばらく会えないしさ…。
東京で落ち着いたら、夜間のデザイン学校で勉強するから…」
「おう、俺もチャンスがあったら東京へ出たかったな…でもなかなか東京へはな…。」
大学へ行くために東京へ出て行けられる人は少数で、札幌の地元で就職か、または専修学校や大学へ進学する人が大半で、地元の親元生活者がだんぜん多い。僕も札幌で就職するつもりが、運よく？件（くだん）の会社が「この春に、本社が札幌から東京へ移転するから出てこい。」というとになったのだ。
「お前の家は、母さんひとり弟ひとりだからな、一生懸命に頑張ってさ…いつかは帰ってくるんだろう？」など、先輩兄貴としての意見を聞かせてくれたりして…僕はいずれ“故郷に錦を飾る”つもりを秘めて、彼の話しをしっかり聞いた。
おばちゃんが台所から大きな声で「あんたたち！ドーナツできたよ！」と自慢の手づくりドーナツを、おやつに出してくれた。ドーナツをほおばりながら僕は「暖かくてのん気な環境もこれでおしまいか…」と思うと、一瞬寂しさが込みあげてきて、ちょっと悲しくなった。
「ところで“勲ちゃん”、ビートルズって知ってる？」と話しかけてみる。
「お～、最近騒いでる奴らか？」
「うん、イギリスの4人組の…」
「聴いたことないけど、随分人気なんだってな。いいのか？」
「レコード持ってきたけど…聴いてみる？」
従兄はクラシックとジャズのファンで、すでに“最新のステレオ”を持っていた。
僕のは古い電蓄でスピーカーはひとつだから、彼の音とはかなり違う。特に最新ステレオには “左右分離とエコー装置”がついていて、音の響きと広がりはまったく違うのだ。そのステレオの音で聴いてみたくて、ここに遊びにくる時には、いつも何枚かのレコードを持ってくる。彼もそれをいくらか楽しみにしていた。僕はビートルズの「抱きしめたい」と、最も新しい2枚目のシングル「プリーズ・プリーズ・ミー」、そしてヴェルヴェッツの「愛しのラナ」を掛けてみる。
「どう？」
「う～ん、うるさくないのか…お前ら、こんなのがイイのか？」
「………？」
「この人たち、いま世界中ですごいんだから！」
「俺は、いいわ！」とあっけない意見。
それ以上、彼とのビートルズの話は進まなかった。
この時点で東京への期待感と、家族や友達と分かれてしまう寂しさの割合は、3対7くらいか。出発まであと25日間しかない。その前に多くの人と会っておきたいのだが…。
