琴似生活はじまる

馬のゲタ「蹄鉄屋」さん

 

　琴似小学校に転校した2年生の5月頃、国道5号線に出た十字交差点のすぐ右手あたり（現在の交番）の木造の掘っ建小屋の前に、下校途中の小学生たちが10人くらい横一列に並んで、何やら ワイワイ騒がしい。

　僕は静かに近づき、新参者だから遠慮しつつ、背伸びして彼らの背後から様子を窺った。

　そこは間口が大きく開いたガランとした馬小屋で、馬が一頭、頑丈そうな木枠の間に繋がれて、のんびりと飼い葉をはんでいる。その奥では頭に白手ぬぐいを巻いた浅黒顔のオッサンが、何やら忙しそうに動き回っている。そこは馬の蹄鉄屋だった。

　一本が50cmほどのまっすぐな鉄の棒を、真っ赤になった炭の塊に突っ込んで柔らかくし、何度もカンカンと叩いて馬の蹄にあわせた輪にしていく。オッサンが馬の前脚を左腕と脇腹にしっかり挟み込み、古くなった蹄鉄をはがして伸びた馬の爪を、丸く反った小刀で削る。輪になったできたての熱い蹄鉄を、馬のヒズメにぴったり合わせて、ズレや隙間ができないようにグイッと食い込ませる。一瞬ジジッと馬の爪が焼ける小さな音と同時に、淡い乳白色の煙が立ち上がる。この場面、子供たちは息をのみながら隣の子たちと目を合わせて顔をしかめ、急いでふたたび無言で続きの作業を見入る。

　馬は平気な顔でヨダレを垂らしながら、口をモグモグさせている。

　しばらくして爪の焼けた、ちょっと香ばしいニオイが漂ってくる。

　オッサンは矢継ぎ早に最後の作業にとりかかる。でっかい釘を口に含みながら、あざやかに素早く釘を打ち込んで蹄鉄とヒズメを固定する。馬はそれに何も反応せずに、ただモグモグしている。

　しかし子供たちはそれぞれが“馬の立場”になっていて、釘打ちの痛さを感じて身動きをしない。ここあたりがこの作業のクライマックスである。

　作業の合間に、オッサンは何度かゆっくりと煙草をくぐらせたり、番茶をすする。その間は、場の緊張が途切れて、子供たちのニギヤカな感想と感激の発表会となる。

　長い作業時間の中で、オッサンは子供たちに一度も何の言葉もかけない。子供たちも肝心な場面は、声を出さずに静かに観入る。そこには子供を相容れない男の仕事場という境界線があるし、子供側には“すごい技”をタダで見せてもらっている、という尊敬した緊張感があって「馬の蹄鉄屋さん」は、毎日毎日大盛況だった。

　それまでの山鼻生活とはうって変わって、大自然と一体になった大いなる田舎、琴似山の手での素晴らしい生活がはじまった。

 

アイス＆ソフトクリームは、今も大好物！

 

   いい歳をしてちょっと恥ずかしいのですが、本当にアイスクリームが好きなのである。

　何年か前の真夏に、日本経済新聞（フランス文学者／鹿島茂氏のコラム）に次のような話が載っていた。その話とは、本人が暑い夏の日にとあるコンビニに立寄った際、団塊の世代らしきサラリーマンのオジサンが幸せそうな顔つきでソフト・クリームを食べていた。という情景に出会った時のことを、筆者は想像を加えてこのように書いている。

　

 「きっと、この人は昭和30年代にソフト・クリームなるものをデパート食堂で食べたとき、この世にこんなうまいものがあるものかと大感激したことがあるにちがいない。それからというもの、ソフト・クリームを腹いっぱいに食べたい、あるいは子どもにはソフト・クリームを好きなだけ食べさせてやりたいと心のどこかで思いながら、一生懸命働いてきた。ところが、ふと気がつくと、子供はソフト・クリームを欲しがる年齢はとっくに過ぎ、自分もリストラの恐怖にさらされている。そんなとき、営業に出た先でコピーを取りにコンビニに入ったら、レジのわきにソフト・クリームの機械があったので、思わず一つ頼んでしまった。＜…のであろう。と文章は続いて＞

　「昭和30年代に少年・少女時代をおくった団塊の世代にとって、ソフト・クリームというのは、まるで天から降って来た、神の食べ物のように感じられたはずである。ソフト・クリームをうまいと感じるくらいの文明の進捗度、それが健全なのではないだろうか。」(カッコ内原文のまま)

 

…という文章に出会い、私は、豊かさについてのわかりやすい見識に共感したり、ソフトクリーム好きオジサンは沢山いる、らしいことに“ホッ”としたりした。

　なぜこのような話が気になったかというと、昭和20年中期～30年代の時代背景に加えて、私の場合、母の実家が札幌の都心で大正時代から戦後にかけて、アイスクリームを自家製造し販売していた関係で、遊びに行っては、それが好きなだけ食べられたようで、三つ子の魂死ぬまで…のごとく、アイスクリームやソフトクリームは“大”がつく好物になってしまったのである。

　アイスクリームは、かなり昔から作られていたようだがソフト・クリームは日本においては、昭和28年に米国製のフリーザーが輸入されデパートなどで実演販売が行われてかららしい。札幌ではおそらく昭和30年頃に始めて売られ、一般にお目見えしたものと思われる。

　母の実家の店の機械からゆっくりと絞り出てくる白いソフトクリームと一緒に、あっちの国の希望に満ちあふれた気分も、フヮ～とコンモリふくらんでいた。

（※ただし、以前から血糖値が高かったのが、老後の65歳になって糖尿病に移行し、カロリー管理の食事療法になってからはアイスやソフトクリームは殆ど口にしていません。トホホ…）

 

 

「お～ぃコラ！」タダの見せ物でねーぞ！

　

  ♫～ぼ、ぼ、僕らは少年探偵団！勇気りんりん瑠璃の色～♫  

 ボクが九歳の昭和三十年頃には「少年探偵団」や「怪人ニ十面相」「月光仮面」などの、少年向け〈絵入り活劇連載物〉や〈紙芝居〉が大人気だった。

　それらはすぐ後にラジオやテレビのドラマにもなって、架空と現実が頭の中でゴッチャになって夢かうつつか幻か…

 そんな僕らの少年時代。

 　草むらと野っ原と…薄暗い森と林と、ジャリ道と小川。空き地であろうが、材木置き場であろうが、建築中の家だろうが、怪しい雰囲気が漂う空き家であろうが、ピョンピョン飛び回って遊んでいたものだ。

　学校から帰ってカバンを放り投げ、遊びにでかける少年三人組は、“何か事件（面白いこと）はないか？”と、今日も近所をウロウロ、キョロキョロ。あの頃のぼくらは、寝ている夢の中はもちろん、いつの時間も“空想と妄想”で生きていたような。（今でもそうかハハ）

　そんな、ある日のこと—。

　小学3年生ちびっこ三人組は、凸凹ジャリ道の“琴似山の手通り”を、いつものようにピョンピョンと偵察していたところに…ボクの側を、“白いニワトリ”がトットットッと走ってきた。

　「おお、ビックリ！」そのニワトリは、三メートルほど通りすぎて、深い草むらにパタリと転がった。（ピクッピクッ　パタッ）

「あれ…何だ？」

　矢継ぎ早に、五メートルほど右手横を、また、ニワトリがパタパタと走ってきて、ちょっとだけ飛び跳ねてパタリ。（ピクッピクッ　パタッ）

「お～何だ、何だ！」？ …それは、首の無いニワトリだった。

 

　「おお～い、お前ら！“タダの見せ物”でないぞ！」

　30mほど先の道路沿いから、でっかくて大きな声がボクら三人に向かっていた！

「そこの三人、こっちへ来い！」

「いま、タダで見たんだよな」（あくまでも一方的な言い方）

「は、はい」

　頭に白い手ぬぐいを巻いた、髭ずらの（すでにこわ～い）オッサンは早口にまくしたてた。

「このニワトリはな、おまえたちが喰ってる肉にするために、首を斬って走らせて血を抜いているんだ。血を抜かないとナマ臭いからな…」

「はぁ…………」

そう言いながら、目の前で…またニワトリの首をスパッ、ポイ。

「ワォ～、」 ブルブルッ （おシッコちびりそう）

「よし、あのニワトリを拾ってこい。ひとり四羽だぞ！」

「タダで見てたんだからな、手伝えよ！」

「ヒェ～」

　ぼくらは抵抗できずに仕方がなく、あっちからこっちから一羽づつ拾って、恐る恐るオッサンの側に持っていく。

「次は、あっちにも行ったぞ！」「こっちは、お前が行け！」

「どうせなら、両手で二羽持ってこい！」

　まるで猟犬のように…ニワトリの二本の足をしっかり握って…はじめて体験する節々がコリッとしたトリ足の感触。子供にとって、一羽は結構ズシッと重い。

三人は頑張って何とかこなして「終わりました…」（これで逃げ帰りた～い！）

 

　ところが…

「それじゃ次はな～そこのバケツにな…ニワトリ入れて、羽根むしれ！」

　すでにバケツからは、モウモウと湯気が立ちあがり、熱そうなお湯が入っている。

簡単に手順を指導されて、そこに血まみれのニワトリを“ズブズブッ”と突っ込むのだ。（たぶん、温めると羽根が抜けやすくなるのだろう…）

　しばらくお湯に浸して素手で羽根を引き抜く。むしった羽根が手にくっいて、そうはうまく行かない。気持ち悪～い。

「おい！湯がぬるくならないうちに、素早くやれよ！」

　キャ～！これがメッチャクチャ臭いのである。“オエッ”ときて、すでに半ベソ状態。手は脂でヌルヌル。プツプツ鳥肌のトラ刈り状態になってやり直しの連続。

　オッサンは、ついに“羽根抜きは使いもにならない（商品にならない）”と判断したか…

「おぅ、もういいぞ！また手伝いにこいよ！」って。

これで放免……。

　ぼくらは三人とも、いままで起こっていた悪夢を振り払うように、無言でまっすぐ小走りでそれぞれの家に散った。そのことは誰にもしゃべらずに…

　その日の夜はいつもより音無しく無口なので、母親に

「ずいぶん静かだね、何かあったのかい？」と上目使いで気にされた。この事件のことは、三人で封印して誰にも話さず、しばらく秘密にしていた。

 

 

1955年（昭30）9月17日

父の急死

 

　初秋の琴似小学校三年生、午後2時ころの体育の授業中であった。

　体育館の昇り棒によじ上っていた僕に、担任の先生が「千葉くん！ちょっと降りてきて。お話があるの。」と小さな声で呼んだ。ん…何？？と思いつつ下まで降りると、先生は僕の肩に手を添えて職員室に連れて行く。そこで父が倒れたと告げられた。とっさには何が何だか理解できないままに、すぐに学校の用務員のおじさんに連れられて、父が倒れた琴似山の手の父の友人宅に到着する。何人かの大人たちがそこにいて、僕が着いた途端に、誰もが急に押し黙ったので、子供ながらにただならぬ気配を感じる。

　大人たちの間から父が仰向けに寝そべっている姿が見えた。顔が赤かった。脳卒中ですでに死んでいたのだ。父の友人と囲碁を打っている途中で、父が「もうだめだ…」と言ったので、打っていた囲碁に負けた？という意味に聞こえたが、そういった途端にグラッと倒れたとのことであった。

　その場で僕は「お父さん！？」と小さく声を掛けてみたが、何も応えてくれなかったので、とても淋しい思いがしたのを強く記憶している。何も応えないのが死…？

　父の遺体が家に帰った途端に母が号泣したので、僕もそこで泣いた。僕は9歳だった。弟は6歳で何も解らなかったらしくキョトンとしていた。いま思うとその姿がとても可哀そうだ。

　通夜が終わり、告別式も終わり平岸霊園で遺体を焼いた。 父は57歳であった。 焼いている途中でおじさんが僕を屋外に誘った。おじさんが真っ青な空に立ち昇る煙を指さして「ほら、お父さんだよ…」といった。見上げると焼き場の煙突からうすい灰色の煙がまっすぐに、不思議にまっすぐに、ゆっくりと天に向かって昇っていく。僕はまた悲しくなって泣いた。

 

紙芝居

　　

   昭和30年頃の心地よい春の夕暮れと、そのかすかな記憶。

　カチ　カチ　カチ   紙芝居屋のオッサンが拍子木を打って子供たちを集めている。　

　しばらくして、あちらこちらの路地や家の中から子供たちが湧き出てきて、紙芝居の商売がはじまった。

　オッサンは、まず小さい子から5円玉を受取り「黄金色の飴」や「型抜き」を手渡しつつ、さっさっと紙芝居の見物料を回収している。（型抜きとは、うまく穴があいたら“おまけ”でもう一つ貰えたりした。）

　お金を払って紙芝居の最前列に陣取っている子供たちは　4・5才くらいか…その後には、同じくお金を払った小学生が首ひとつ出してニギヤカに待っている。

　一方　大きくなった小学6年生や中学生は、ダダでも見れることを知っているから少し離れてブラブラしながら、紙芝居がはじまったら“サッ”と近づくタイミングを計っている。勿論オッサンは、いつものそんな状況を知っていて

「タダで見る奴もっと離れろ！」声をちょっと荒げて注意する。

　だから…紙芝居の観客席は、お金を払っているグループとそうでない子供たちの間に2～3mほどの空間が出来ていた。ずっと背後の塀や立ち木に登って見ている奴もいて、それはとてもニギヤカだ。昭和30年代の路地裏の、春の夕方の懐かしい情景。

 

 

あれれ…あれ  な・ん・だ？　

 

　そういえば…昭和30年代の郊外には、いつも野良犬がウロウロしていた。

  僕らに愛想良く結構なついている犬もいて、学校帰りを待っていて子供グループにチョコチョコ付いてきて、遊び相手になっている奴もいた。一方いじめられ専門の犬もいて、いつでも石をぶつけられたりパチンコや弓矢で攻撃され遊ばれているから、いじけて目つきが悪くなり、犬相も悪くなっていた犬もいた。

　飼い犬にしても、家の玄関先とか庭先に鎖で繋がれていて番犬として飼われているから、近づくとキャンキャンワンワンうるさくて、これまたいじめの対象になっていた。（たまに鎖がはずれてフリーでいたりすると、逆襲が怖くて一目散に逃げたものだ。）

 ムリヤリな推測だが、現代のいじめの原因一つは、「カエルの空気入れ」とか「野良犬いじめ」ができくなったからかも？とフッと思ったりする。

　現在のように、室内で飼われているペット犬というのは一般家庭では殆どなく、例えばお医者さんの家のお金持ちしか飼えないから、なじみが薄かった。（50～60年代にはキャンキャンとうるさいスピッツが流行った記憶がある。）

　話しが変わって、犬の思い出のひとつに、春になると犬同士がケツとケツがくっいている情景に出くわすのだ。小学生たちにはそれが何だかさっぱり解らなくて不思議な情景なので、子供たちは犬たちには3mほどまで近づき、ワイワイガヤガヤする。しばらくすると、それを見て気がついた誰かのお母さん（またはどこかのお婆さん）が現われて、いきなり「みんな！もう帰えんなさい！！」って語気強く命令され、ムリヤリ解散させられたことがあった。

　そんな自然生活の中で、動物としての人間を、少しづつ理解しながら大人になっていったんだな～と思うのである。